1958年5月，北京中南海，田云玉端着一杯西红柿汁，递给刚要外出的毛泽东。毛泽东接过杯子，随口问道：“这里面装的是什么？”田云玉答：“西红柿汁。”话音刚落，毛泽东便想起几天前那场由西红柿引出的风波，笑得弯下了腰。 事情的起因并不复杂。那年毛泽东到十三陵水库参加劳动，天气闷热，田云玉干了一天活，衣服几乎被汗水浸透。回到中南海后，他口渴得厉害，便从厨房拿了一个西红柿，准备挖个小洞，放些糖进去。 炊事员看到后，认为糖不能这样浪费，便上前阻止。一个急着解渴，一个坚持按规矩办，两人围着桌子争了几圈。田云玉年轻气盛，一时没控制住情绪，竟把手里的西红柿扔了出去，正好砸在炊事员的工作服上。 白色衣服沾满红汁，炊事员十分恼火，转身把事情报告给了卫士长李银桥。田云玉随后被要求开会检讨。原本只是一次冲动，却因为检讨写得越写越重，甚至上升到“违反宪法”的说法，事情显得格外荒唐。 消息传到毛泽东那里，他没有把这件事当成严重问题，只是笑着问：“扔个西红柿，也能违反宪法吗？”此后再见到田云玉，毛泽东常常忍不住发笑。田云玉既尴尬，又不敢多说，只能站在一旁听着。 那杯西红柿汁，正是在这样的背景下递出去的。毛泽东喝完以后，把空杯还给田云玉，笑意还没有散去。田云玉后来回忆，那一阵笑让自己很难为情，却也明白，毛泽东并没有把他当成不可挽救的人，而是用轻松的方式提醒他：做事要稳，遇事不能任性。 田云玉能够留在毛泽东身边，并非一开始就被看好。1952年，年仅15岁的田云玉从黑龙江双城县到沈阳工作，负责接待苏联专家。次年，中央办公厅到东北选调服务人员，他被选中，经过培训后进入中南海。 当时，和他一同来的年轻人陆续分到首长身边，田云玉却被留在招待科。他心里不服，暗自打听原因，才知道有人评价他“活泼有余，扎实不足”，还是个需要继续锻炼的孩子。 这句话刺中了田云玉。他对着镜子练习表情，也更加注意做事方式。一次会议休息时，彭德怀问他的年龄，得知他16岁，便说：“十六岁不小了。”这句话让田云玉记了很久，因为那是他第一次从一位首长口中听到肯定。 1953年底，田云玉被安排到毛泽东身边工作。初次见面时，毛泽东询问他的姓名、籍贯和家庭情况，还从“田云玉”三个字谈到天地与玉石。田云玉的父亲是铁匠，家在双城县，这些家常话让原本紧张的少年慢慢放松下来。 有意思的是，毛泽东曾问他：“有双城县，是不是还有单城县？”田云玉回答没有。回乡探亲时，他特意问了父亲和祖父，得到的仍是同样答案。后来，他从县广播部门得知，原来的单城县早已并入双城县，才知道毛泽东所说并非随口猜测，而是有历史依据。 毛泽东关心田云玉，远不止生活上的照料。他多次劝这个年轻人读书，认为长期做身边工作，不能耽误一辈子。田云玉舍不得离开，迟迟不愿答应。毛泽东便拿张宝金作例子，说明学习能够开阔眼界，增长本领。 1961年，在毛泽东持续劝导下，田云玉进入中国人民大学学习。此前，汪东兴还曾表示不同意他离开，理由是培养一名熟悉工作的人并不容易。毛泽东却坚持说，不能因为自己需要，就耽误年轻人的前途。 1956年工资调整时，田云玉的工资只增加了一级，心里很难过。毛泽东知道后，询问他的家庭情况。田云玉家中兄弟姐妹共七人，收入确实紧张。毛泽东曾提出从稿费中补贴，但田云玉拒绝了，认为自己领取国家工资，不能成为私人供养的人。 母亲病重时，田云玉又因路途遥远、担心岗位无人照料而没有主动请假。毛泽东得知后，立即让他回乡探望，还拿出稿费给他带回家中，田云玉只收下了一部分。 1976年9月9日，毛泽东逝世。田云玉悲痛难言，几日吃不下饭。相处多年，他始终没有留下与毛泽东的正式合影，那杯西红柿汁和那场令人窘迫的笑声，反倒成了记忆里最清晰的一幕。 特别
